Scriitorul revine în universul „Patriei” în noul său roman, „Hijos de la fábula”, care povestește nenorocirea a doi tineri care intenționează să se alăture ETA. Timid, rezervat și cordial, pe atât de inamic al lăudării, cât este îndrăgostit de cuvântul potrivit și de prietenie, Fernando Aramburu a supraviețuit cu o seninătate uluitoare tsunami-ului romanului său Patria (2016), și acel milion de exemplare vândute doar în Spania ( treizeci de traduceri în alte limbi, precum și serialul de televiziune).

Autor de cult pentru mulți cititori de când a debutat ca romancier cu Fuegos con limón în 1996, săptămâna viitoare naratorul lansează Hijos de la fábula (Tusquets), roman cu care revine în anii plumbului, prin nenorocirile lui. doi tineri (Joseba și Asier) care, după ce părăsesc orașele și se întâlnesc pe drum, se stabilesc într-o fermă franceză pentru a se alătura ETA, fără să știe că nu va trece mult până când gruparea teroristă va anunța public că depune armele.

 

Întrebare: Când și cum s-a născut acest roman și ce relație are cu „Patria”?
Răspuns: Concepția și designul ambelor romane au fost simultane. M-am consultat cu prietenii. Mi-au recomandat să scriu mai întâi Patria, romanul care mi s-a părut cel mai dramatic și a inclus un număr mai mare de protagoniști. Inițial, ambele au fost destinate să facă parte din ciclul „Poporului basc”. Ce se întâmplă este că Patria a căpătat asemenea dimensiuni și a avut atât de multă mediatizare încât au făcut-o diferită de restul titlurilor, pe care urma să le umbrească, motiv pentru care am optat să o scot din planul general. Hijos de la fábula a fost deja scrisă în 2018. Trei ani mai târziu l-am supus unei a doua schițe cu ideea de a realiza un echilibru mai bun între episoadele care ar putea fi interpretate ca fiind parodice și cele cu adevărat dramatice.

Î: A fost stilul, al propozițiilor scurte, cea mai mare dificultate pe care ți-a pus-o povestea? De ce ai ales această formulă narativă?

R: Fiecare piesă din serie se confruntă cu cel puțin o, să spunem, provocare tehnică. Concizia sintactică extremă a lui Hijos de la fábula mi-a pus mari dificultăți, pe care am încercat să le rezolv folosind o serie de resurse lingvistice. Las pe mâna celor interesați posibilitatea de a le studia. De fapt, principala dificultate nu a stat atât în ​​tehnică, cât în ​​menținerea constantă a unui anumit flux al narațiunii. Dincolo de a evita ușorul, mi s-a părut că tipul de scriere aleasă mă scuteste de la anumite convenții literare și, în același timp, îmi permitea să parodiez, într-un fel de exercițiu de ventrilocism scris, stilul care se asociază de obicei. cu numit realism socialist.

Î: Cu ceva timp în urmă ai explicat că, atunci când scriai, ironia și poezia s-au luptat cumva în interiorul tău: de ce ai optat cu această ocazie pentru o poveste cu umor revoltător, foarte tristă pe fundal, și pentru două personaje precum Asier și Joseba, mai nefericit și ridicol decât vitejii gudaris?

R: Doar că nu văd atât de clar despre umor. Vreau să spun că nu mi-am propus să scriu o carte care să provoace zâmbete, deși înțeleg, și nu-mi pasă, că un alt cititor adoptă o față zâmbitoare la anumite pasaje. Mi-am luat personajele foarte în serios și este suficient să aflu puțin în ziarele vremii și în studii istoriografice pentru a verifica că au existat mulți copii asemănători personajelor mele în viața reală.

Î: Fără îndoială, pentru că se încadrează într-adevăr umorul într-o poveste despre ultimii ani ai ETA?

R: Depinde dacă cineva aplică sau nu un filtru etic și eu, bineînțeles, îl aplic și mie. Filtrul menționat îmi interzice să reproduc sau să agravez durerea celor care au suferit. Acesta este, printre altele, motivul pentru care nicio victimă a terorismului nu intervine în Hijos de la fábula. Pe de altă parte, mi s-a părut legitim, precum și profitabil din punct de vedere literar, să-mi bat joc de agresor și, nu degeaba, ci pentru că până în prezent nimeni nu a reușit să mă convingă că nu se poate fi crud și ridicol. acelasi timp.

Î: După succesul enorm al romanului „Patria”, v-ați simțit manipulat de vreun partid, ați detectat că au vrut să profite de faima voastră cu intenții delictuale? Și dacă da, ți-a fost greu să te aperi?

R: Prefer să spun instrumentalizată. Această împrejurare a apărut în mod repetat. Nu este ușor să eviți pericolul din singurătate, deși am avantajul de a trăi departe, ceea ce este destul de protector. Dar dincolo de solidaritatea mea declarată cu victimele terorismului, pixul meu nu este în slujba nimănui și intenția mea de a vota este cunoscută doar de mine.

 

Î: Dar politica vă interesează, nu?

R: Mă interesează ca alegător, dar mai ales ca scenariu al comportamentului uman, și am convingerea fermă că un romancier trebuie, dacă vrea să-și facă treaba bine, să intre în orice tip de mediu și să le observe îndeaproape. Acum, eu cred că datorită propriei dinamici, a scopurilor și a pastei morale a celor care i se dedică, politica constituie o simplificare grosolană a realității. Nici din punct de vedere estetic nu ma atrage. Și ceea ce ajunge să-mi rupă timpanele sunt deficiențele oratorice și densitatea redusă de gândire a unei mari părți a politicienilor când vorbesc în fața microfoanelor.

Î: Protagoniștii merg în Franța și se ascund într-o fermă fără să cunoască un cuvânt de franceză sau să aibă vreo arme, antrenament sau contact real cu organizația… Faptul că exersează împușcăturile cu mături sau ciocane accentuează caracterul comic/patetic al lor? situatie?

R: Mărturisesc că nu am prevenit niciun efort pentru ca romanul să nu se încline prea mult spre latura comică. Modelul meu a fost Kafka, în sensul că am plecat de la o situație absurdă pe care ulterior am dezvoltat-o ​​în mod raționat, cu o scriere rară în tropi. Îmi amintesc că am râs când scriam alte romane. Nu a fost cazul cu Hijos de la fábula, poate pentru că nu a încetat să mă afecteze și nu sunt în stare să pierd din vedere istoria sângeroasă pe care am avut-o.

Î: Și vremea rea, ploaia care lovește protagoniștii și le accentuează abandonul? Este un alt personaj?

R: Nu stiu ce obsesie am cu ploaia. Acum câțiva ani a fost publicată în literatura mea o broșură care tratează această întrebare. Eu însumi am publicat o antologie de poezii la editura Demipage căreia i-am dat titlul Aș vrea să plouă. Nu exclud ca ploaia din romanele și poveștile mele să îndeplinească o funcție simbolică, dar adevărul este că încă nu am aflat care.

Î: În timp ce Joseba se gândește adesea la femeia pe care a abandonat-o în oraș, însărcinată, Asier spune că este căsătorit cu Euskal Herria: totuși, când o întâlnește pe Cristina, totul se schimbă… ce rol joacă femeile în roman? Sunt ei poate precursori ai ceea ce el a ajuns să numească „post-patriarhat”?

R: Nu ignor că în prezent există două-trei duzini de concepte care plutesc în aer și sunt aplicate în nenumărate dezbateri la orice ne vine înainte, fără a exclude fapte, oameni, cărți, filme etc. Din trecut. Adevărul meu, să-l numesc cumva, umil și mic, este altul. Nu-mi amintesc să fi pus femei în complotul romanelor mele ca să poată juca orice rol. Ca și bărbații, sunt acolo, își spun lucrurile, vin, pleacă, mănâncă și respiră. Și dacă cineva bine versat în terminologia actuală este tentat să îi dea un anumit sens, ei bine, nu ezitați să o facă.

Î. Protagoniștii tăi sunt așa de Cervantes așa cum par? Pentru că neajunsurile lor amintesc adesea de cele ale lui Don Quijote și Sancho Panza…

R. Este o ușurare model la care mă resemnez dinainte. De fapt, o pot recunoaște doar dacă ne gândim la un cavaler rătăcit și un scutier dornic, nu să îndrepte greșelile, ci să îndeplinească un vis care dăunează altora, ceea ce mie nu mi se pare foarte cervantin. Nu mă deranjează un fir de sprâncene că încearcă să-mi explice cărțile în raport cu tradiția literară spaniolă; Dar se întâmplă că locuiesc în Europa Centrală de aproape patru decenii și că limba mea zilnică este germana. Eu zic, fără să vreau să trezesc pisicile, că am citit ceva din literatura locului și că acest ceva m-ar fi influențat. Acestea fiind spuse, nu-mi place deloc să fiu clasificată ca o crenguță din trunchiul lui Cervantes.

Î. Apropo de reuniuni, care este ultima carte din colecția Austral pe care ați salvat-o dintr-o piață de vechituri sau dintr-o librărie second-hand?

R. De câțiva ani practic ritualul citirii a două cărți pe lună din vechea colecție Austral. Cel mai recent a fost o biografie foarte distractivă și puțin probabilă a Santa Catalina de Siena.

Î: Apropo, recent am sărbătorit 150 de ani de la Baroja: cum ai convinge pe cineva care nu a citit-o că nu poate pierde un minut fără să o facă, ce carte i-ai recomanda?

R: Nu sunt în favoarea sacralizării scriitorilor și dacă unui autor nu-i place deloc nimbul unui sfânt, acesta este tocmai Baroja. Rar este anul în care nu se întoarce la unul dintre titlurile sale. Căutarea sau Preocupările lui Shanti Andía continuă să mi se pară foarte recomandabile.

Î: Și cum rămâne cu a ta (în afară de Patria)?

R: De-al meu nu recomand niciunul. Puțin narcisism poate crește stima de sine; dar este convenabil, din decență, să nu mergi prea departe
zaharul.

Î. La ce poeți vă întoarceți mereu, în vremuri de anxietate, fericire sau durere?

R. Poezia este tovarășul meu constant. Mănânc noutăți și rămân adesea cu valori sigure, cele obișnuite, Aldana și Quevedo, Rosalía și Vallejo, Machado și Lorca, Cernuda și Aleixandre, Sánchez Rosillo și Piedad Bonnett, Isabel Bono și Álvaro Valverde . Lista ar putea continua.

Î: Care sunt naratorii tăi spanioli contemporani preferați?

R: Nu stiu daca sunt de preferat, dar incerc sa citesc ce publica ei despre unii. Mă gândesc la Luis Landero și Enrique Vila-Matas, la cei din Leon și Antonio Muñoz Molina, la Gonzalo Hidalgo Bayal și Pilar Adón, la Olga Merino și Ignacio Martínez de Pisón, de…

Î: Aveți un anumit ritual de lucru, scrieți dimineața sau seara, de mână sau pe computer, un număr stabilit de ore?

R: Munca mea zilnică se desfășoară cu monotonie absolută și absență de evenimente. Practic niște rituri neinteresante, așa că nu cred că este cazul să le menționez.

Î: Așa că, dacă îți place, o voi face: cred că lucrezi dimineața și citești mereu patru ore la sfârșitul zilei: de ce nu-ți place să te „binge” și, dacă îți place ceva, să-ți încetinești lectura?

R: Expresii precum „cartea m-a cucerit”, „am devorat-o într-o după-amiază” sau „am citit-o dintr-o ședință” nu mă însoțesc. Cărțile, oricât de bune sau interesante ar fi, nu mă lasă captivat și nici nu le devor. Dimpotrivă, cu cât interesul pe care îl trezesc în mine este mai mare, cu atât lectura este mai lentă, de multe ori completată de luarea de note.

Î: Și în timp ce scrii, citești cărți legate de subiectul la îndemână sau preferi ca nimic să te „contamineze”?

R: În trecut am avut această superstiție. Atunci mi-am dat seama că a fost o prostie, așa că am citit ce cade, chiar dacă arată ca ceea ce scriu. Și dacă mă contaminează, lasă-mă să mă contamineze.

Î: Apropo de poluare: cum vă înțelegeți cu rețelele sociale? Îți distrag atenția, fugi de ei?

R: Am avut Facebook, Instagram și un blog și am petrecut mult timp pe Twitter. După cum am mai spus, un romancier care aspiră să fie martor al timpului său trebuie să meargă peste tot, să adulmece și să afle. Dar trebuie să știi și să pleci la timp, ceea ce am făcut eu când vine vorba de social media. Am iesit din toate Mi-am lăsat și contul de Twitter, deși este încă acolo, deși gestionat în scopuri profesionale de editorul meu.

Distribuie articolul:
Cuvinte cheie: