Când Salman Rushdie a împlinit șaptezeci și cinci de ani, vara trecută, a avut toate motivele să creadă că a supraviețuit amenințării cu asasinarea. Cu mult timp în urmă, de Ziua Îndrăgostiților, 1989, liderul suprem al Iranului, ayatollahul Ruhollah Khomeini, a declarat blasfemiu romanul lui Rushdie „Versurile satanice” și a emis o fatwa prin care ordona execuția autorului său și a „toți cei implicați în publicarea lui”, informează newyorker.com. Rushdie, un rezident al Londrei, a petrecut următorul deceniu într-o existență fugară, sub o protecție constantă a poliției. Dar după ce s-a stabilit la New York, în 2000, a trăit liber, insistent nepăzit. A refuzat să fie terorizat.

Au existat momente, totuși, când amenințarea persistentă s-a făcut evidentă, și nu doar pe marginile nebunești ale internetului. În 2012, în timpul reuniunii anuale de toamnă a liderilor mondiali de la Națiunile Unite, m-am alăturat unei mici întâlniri a reporterilor cu Mahmoud Ahmadinejad, președintele Iranului, și l-am întrebat dacă recompensă de mai multe milioane de dolari pe care o fundație iraniană a plasat-o pentru Rushdie. capul fusese anulat. Ahmadinejad zâmbi cu o sclipire de răutate. „Salman Rushdie, unde este acum?” el a spus. „Nu sunt vești despre el. Este în Statele Unite? Dacă se află în SUA, nu ar trebui să difuzați asta, pentru propria lui siguranță.”

În decurs de un an, Ahmadinejad a fost din funcție și din favoarea mullahilor. Rushdie a continuat să trăiască ca un om liber. Anii au trecut. A scris carte după carte, a predat, a ținut prelegeri, a călătorit, s-a întâlnit cu cititorii, s-a căsătorit, a divorțat și a devenit un loc fix în orașul care a fost casa lui adoptivă. Dacă a simțit vreodată nevoia unui vestigiu de anonimat, a purtat o șapcă de baseball.

Amintindu-și primele luni în New York, Rushdie mi-a spus: „Oamenilor le era frică să fie în preajma mea. M-am gândit: Singurul mod în care pot opri asta este să mă comport de parcă nu mi-ar fi frică. Trebuie să le arăt că nu ai de ce să te sperii.” Într-o noapte, a ieșit la cină cu Andrew Wylie, agentul și prietenul său, la Nick & Toni’s, un restaurant extravagant din East Hampton. Pictorul Eric Fischl s-a oprit lângă masa lor și a spus: „Nu ar trebui să ne fie frică tuturor și să părăsim restaurantul?”

„Ei bine, iau cina”, a răspuns Rushdie. „Poți să faci ce îți place.”

Fischl nu intenționase să jignească, dar uneori exista un ton de derizoriu în relatările de presă cu privire la „prezența neobosit a lui Rushdie pe scena vieții de noapte din New York”, așa cum a spus Laura M. Holson în Times. Unii oameni au crezut că ar fi trebuit să adopte o postură mai austeră față de situația lui. Soljenițîn ar fi urcat pe scenă cu Bono sau ar fi dansat toată noaptea la Moomba?

Pentru Rushdie, păstrarea unui profil scăzut ar fi capitulare. Era o ființă socială și avea să trăiască după bunul plac. A încercat chiar să facă fatwa ridicolă. În urmă cu șase ani, el s-a jucat într-un episod din „Curb Your Enthusiasm” în care Larry David provoacă amenințări din partea Iranului pentru că îl batjocorește pe ayatollah în timp ce își promova viitoarea producție „Fatwa! Musicalul.” David este îngrozit, dar personajul lui Rushdie îl asigură că viața sub un edict de execuție, deși poate fi „înfricoșătoare”, îl face și pe un bărbat ademenitor pentru femei. „Nu ești tocmai tu, este fatwa înfășurată în jurul tău, ca praful de pixie sexy!” el spune.

Cu fiecare gest public, se părea, Rushdie era hotărât să arate că nu va supraviețui doar, ci va înflori, la biroul lui și în oraș. „Nu exista securitate absolută”, a scris el în memoria sa la persoana a treia, „Joseph Anton”, publicat în 2012. „Au existat doar grade diferite de insecuritate. Ar trebui să învețe să trăiască cu asta.” El a înțeles bine că moartea sa nu va necesita eforturile coordonate ale Corpului Gărzii Revoluționare Islamice sau ale Hezbollah; un singuratic crăpat ar putea face treaba cu ușurință. „Dar am ajuns să simt că a fost cu foarte mult timp în urmă și că lumea merge mai departe”, mi-a spus el.
În septembrie 2021, Rushdie s-a căsătorit cu poetul și romancierul Rachel Eliza Griffiths, pe care a cunoscut-o cu șase ani mai devreme, la un eveniment cu stilou. Era cea de-a cincea căsătorie și una fericită. Au petrecut pandemia împreună productiv. Până în iulie anul trecut, Rushdie făcuse ultimele corecții la un nou roman, intitulat „Orașul Victoriei”.

Una dintre scânteile romanului a fost o călătorie cu zeci de ani în urmă în orașul Hampi, din sudul Indiei, locul ruinelor imperiului medieval Vijayanagara. „Orașul Victoriei”, care este prezentat ca o epopee sanscrită medievală recuperată, este povestea unei tinere fete pe nume Pampa Kampana, care, după ce a fost martoră la moartea mamei sale, dobândește puteri divine și evocă în existență o metropolă glorioasă numită Bisnaga, în căreia femeile rezistă guvernării patriarhale și predomină toleranța religioasă, cel puțin pentru o vreme. Romanul, ferm în tradiția poveștii minune, se bazează pe lecturile lui Rushdie din mitologia hindusă și din istoria Asiei de Sud.

Este greu să nu citești asta ca pe un fel de crez. De-a lungul anilor, prietenii lui Rushdie s-au minunat de capacitatea lui de a scrie în mijlocul furiei dezlănțuite asupra lui. Martin Amis a spus că, dacă ar fi în locul lui, „aș fi, până acum, un plin de lacrimi și tranchilizat de trei sute de lire, fără gene sau fire de păr din nări”. Și totuși, „Orașul Victoriei” este a șaisprezecea carte a lui Rushdie de la fatwa.

Era mulțumit de manuscrisul terminat și primea încurajare de la prietenii care îl citiseră. („Cred că „Orașul Victoriei” va fi una dintre cărțile sale care va dura”, mi-a spus romancierul Hari Kunzru.) În timpul pandemiei, Rushdie finalizase și o piesă despre Elena din Troia și deja se jucase cu o idee. pentru un alt roman. El a recitit „Muntele magic” al lui Thomas Mann și „Castelul” al lui Franz Kafka, romane care folosesc un limbaj naturalist pentru a evoca lumi ciudate, ermetice – un sanatoriu alpin, o birocrație provincială îndepărtată. Rushdie s-a gândit să folosească o abordare similară pentru a crea un colegiu imaginar ciudat ca decor. A început să țină notițe. Între timp, a așteptat cu nerăbdare o vară liniștită și, iarna, un turneu publicitar pentru a promova „Orașul Victoriei”.

Pe 11 august, Rushdie a sosit pentru un discurs la Instituția Chautauqua, situată pe o proprietate idilică care se învecinează cu un lac din sud-vestul statului New York. Acolo, timp de nouă săptămâni în fiecare vară, o mulțime prosperă intenționată de auto-îmbunătățire și aer curat vine pentru a participa la prelegeri, cursuri, proiecții, spectacole și lecturi. Chautauqua este o întreprindere în funcțiune din 1874. Franklin Roosevelt și-a ținut discursul „Urăsc războiul” acolo, în 1936. De-a lungul anilor, Rushdie a suferit ocazional de coșmaruri și, cu câteva nopți înainte de călătorie, a visat pe cineva, „cum ar fi un gladiator”, atacându-l cu „un obiect ascuțit”. Dar niciun prevestitor de la miezul nopții nu avea să-l țină acasă. Chautauqua a fost un loc sănătos, cu bucătărie, spectacole de magie și școală duminicală. Un donator mi-a descris-o drept „cel mai sigur loc de pe pământ”.

Rushdie acceptase să apară pe scenă alături de prietenul său Henry Reese. În urmă cu optsprezece ani, Rushdie l-a ajutat pe Reese să strângă fonduri pentru a crea City of Asylum, un program din Pittsburgh care sprijină autorii care au fost conduși în exil. În dimineața zilei de 12 august, Rushdie a luat micul dejun cu Reese și câțiva donatori pe veranda Hotelului Athenaeum, o grămadă victoriană lângă lac. La masă, a spus glume și povești, recunoscând că uneori a comandat cărți de la Amazon chiar dacă se simțea puțin vinovat pentru asta. Cu simulare de mândrie, el s-a lăudat cu viteza lui ca semnatar de cărți, deși a trebuit să recunoască că Amy Tan a fost mai rapidă: „Dar ea are un avantaj, pentru că numele ei este atât de scurt”.

O mulțime de peste o mie se aduna la amfiteatru. Era vreme cu pantaloni scurți și polo, însorită și senină. În drum spre locație, Reese l-a prezentat pe Rushdie mamei sale în vârstă de nouăzeci și trei de ani, iar apoi s-au îndreptat spre camera verde pentru a petrece timp organizându-și discursul. Planul era să discutăm despre hibriditatea culturală a imaginației în literatura contemporană, să arătăm câteva diapozitive și să descriem City of Asylum și, în cele din urmă, să deschidem lucrurile pentru întrebări.

La 10:45 a.m., Rushdie și Reese și-au luat locul pe scenă, așezându-se în fotolii galbene. Pe o parte, Sony Ton-Aime, poet și director al programului de arte literare de la Chautauqua, a pășit la un pupitru pentru a prezenta discursul. La 10:47, a fost o zarvă. Un tânăr a alergat pe culoar și a urcat pe scenă. Era îmbrăcat tot în negru și înarmat cu un cuțit.

Rushdie a crescut în Bombay într-o vilă pe deal, cu vedere la Marea Arabiei. Familia era musulmană, dar seculară. Erau bogați, deși mai puțin în timp. Tatăl lui Salman, Anis Ahmed Rushdie, era un producător de textile care, potrivit fiului său, avea perspicacitatea unui „copil de patru ani”. Dar, cu toate defectele sale, tatăl lui Rushdie i-a citit din „marele povești minuni ale Orientului”, inclusiv poveștile lui Șeherazadei din „O mie și una de nopți”, fabulele animalelor sanscrite ale Panchatantrei și isprăvile lui Amir. Hamza, un unchi al profetului Mahomed. Salman a devenit obsedat de povești; erau moștenirea sa cea mai de preț. A petrecut nenumărate ore la librăria locală, Reader’s Paradise. În timp, el a devorat cele două vaste epopee sanscrite, Ramayana și Mahabharata; miturile grecești și romane; și aventurile lui Bertie Wooster și Jeeves.

Nimic nu era sacru pentru tânărul Rushdie, nici măcar poveștile cu origini religioase, dar la un anumit nivel le credea pe toate. A fost încântat în special de tradițiile politeiste de povestire în care zeii se comportă rău, ciudat, hilar. El a fost luat de o poveste hindusă, Samudra Manthan, în care zeii și demonii agitau Calea Lactee pentru ca stelele să elibereze amrita, nectarul nemuririi. Își ridica privirea spre cerul nopții și își imagina nectarul căzând spre el. „Poate că dacă aș deschide gura”, și-a spus el, „ar putea cădea o picătură și atunci aș fi și eu nemuritor”.

Mai târziu, Rushdie a învățat și din tradițiile orale. Într-o excursie în Kerala, în India de Sud, a ascultat povestitori profesioniști care învârteau povești la întâlniri în aer liber, unde mulțimile mari plăteau câteva rupii și stăteau pe pământ să asculte ore întregi. Ceea ce l-a interesat în special pe Rushdie a fost stilul acestor fabuliști: ocolit, digresiv, improvizațional. „Au trei sau patru mingi narative în aer la un moment dat și doar jongla cu ele”, a spus el. Și asta i-a alimentat imaginația și, în cele din urmă, simțul posibilităților romanului.

Distribuie articolul:
Cuvinte cheie: