Erai furată de gânduri, cu privirea țintuită pe trotuar, iar pașii tăi alergau singuri pe stradă. Te-ai izbit de cineva. Ridici privirea și rămâi mută. Nu îți vine să crezi ochilor. Nu l-ai văzut de atâta timp ca să îl întâlnești în modul cel mai banal – pe stradă. El este emoționat și bucuros să te vadă, te îmbrățișează și te sărută pe obraz. Tu stai ca o tâmpită și privești cu atâta indiferență bărbatul după care ai fost înnebunită atâta vreme.

V-ați cunoscut la facultate, el făcea studii la fără frecvență. Fiind cu opt ani mai mare te răsfăța ca pe un copil, iar tu îl așteptai cu atâta dor de fiecare dată să vină la tine. Îți era cel mai drag om de pe planetă. Adorai să gătești pentru el. Avea corp atletic și tu experimentai pe mușchii lui lecțiile tale de masaj.  Erați foarte buni prieteni și aproape telepatici. O dată vorbeai la telefon cu o prietenă, care era în sat, și îți spunea că s-au copt cireșele, alea galbene, și vroiai atât de mult cireșe. Ca să auzi cum cineva sună la ușă, deschizi și îl vezi în prag. A venit fără să te anunțe și cu o pungă cu cireșe!

Acum îl privești ca pe un trecător oarecare și parcă din instinct îți vine să-ți ceri scuze, era cât pe ce să-l dai jos, și să mergi mai departe. Dar amintirile nu te lasă să o faci, deși inimioara ta nu mai freamătă ca pe vremuri. De fapt, nici măcar nu și-a mărit ritmul, liniștită își caută de treabă. Această inimă care era plină de el e acum ca de piatră, mare nesimțită! În locul care îi aparținea lui a rămas doar un gol. Același vid a rămas pentru fiecare bărbat care nu a știut să îți fie alături.

Ți-a făcut cel mai frumos compliment. După ce ați dormit prima noapte împreună ți-a spus că îi place cum respiri. A fost primul bărbat cu care ai făcut dragoste. Nu îți mai amintești cum a fost, știi doar că după v-ați hrănit cu înghețată și ți-a povestit bancuri. Cu el ai fost cel mai mult împreună, vorbeați de o eventuală nuntă și te vedeai mireasă doar alături de el, erai copilă și atât de proastă!

V-ați despărțit amical. V-ați promis că o să continuați să vă vedeți și că veți rămâne prieteni, bineînțeles nu v-ați ținut de cuvânt. El simțea că nu e la fel de puternic și nu poate face ambițiilor tale, iar tu i-ai dat dreptate. Ți-a fost atât de greu să te obișnuiești fără el, iar când făcusei dragoste prima oară cu un alt bărbat decât el ai plâns toată noaptea – nu era el.

Au trecut atâția ani… Ridurile îi încercuiesc ochii și firele albe i-au răsărit în păr, însă atingerile i-au rămas la fel de tandre.
Ți-a spus că i-ar părea bine să vii la el în ospeție, să îi cunoști soția și fiica. Ai zâmbit și i-ai spus că o să vii, deși știi că nu o să faci asta și mai știi că dacă ați fi rămas împreună nici până acum nu i-ai fi pus verigheta pe deget și nici copil nu i-ai fi făcut…

Te-a invitat să intrați undeva la ceai și să povestiți, i-ai spus că ești foarte grăbită și, poate, o lăsați pe altă dată. V-ați strâns mâinile și din nou v-ați spus “pe curând”. Faci câțiva pași, apoi întorci capul și îl vezi cum dispare în mulțime. Timpul trece și bine face.