Ai petrecut ultimii urători. A rămas un sfert de oră până la miezul nopții. Te duci lângă mica fonotecă de acasă și te gândești pe ce acorduri să petreci ultimele minute din acest an. Te uiți la „Șeherezada” lui Rimsky-Korsakov – nu, e puțin cam zăpăcită… Hmm, ce spui de Berlioz, cu „Simfonia Fantastică”? Vise și Pasiuni… ca să inspire anul ce vine, să fie plin de pasiune și vise… Scoți vinilul din coperta de carton uzată și decolorată, ridici acul și pui discul pe pick-up… Mergi lângă cei dragi, la masa de sărbătoare. Toți flecăresc vesel, râd în hohote, iar tu îi privești fericită. Ce bine că există cumpăna dintre ani! Fără ea nici nu ți-ai da seama ce a fost bine și ce a fost rău în anul ce trece – și e un prilej bun să-ți creieonezi niște priorități pentru anul ce stă în prag.

Anul acesta ai învățat să auzi ceea ce nu se spune și să vezi dincolo de aparențe. Ai întâlnit mulți oameni, ai văzut destule. Cea mai banală dovadă – frigiderul plin de magnețele cu marile orașe pe unde ai hoinărit și miile de poze. Te-ai convins că noțiunile politicii și ale proceselor politice sunt, de fapt, altele decât cele pe care le-ai învățat la facultate și master. Ai văzut bătrâni care abia își mișcă picioarele, dar încă mânuiesc sapa, sau care cerșesc, și te-ai simțit vinovată pentru că ei mor de foame, iar tu îți permiți să mergi la restaurant.

Ți-ai demonstrat că încăpățânarea poate duce și la lucruri bune. Că viața ta agitată poate prinde un ritm și mai alert, și că nu e chiar atât de obositor să pendulezi între două capitale.Te-ai convins încă o dată că distanța nu îndepărtează, îndeosebi în era IT, mai ales dacă te știi cu acei oameni încă din copilărie. Ai descoperit noi valențe ale prieteniei dintre un băiat și o fată și tot în acest an o problemă de sănătate ți-a amintit că și noi, oamenii, avem „termen de valabilitate”.

Ai înțeles cât de importantă este familia. Păcat că ai învățat lecția doar după ce nu ai ajuns la cununia surorii tale și după ce, prinsă la serviciu, ai uitat să feliciți de ziua de naștere pe cineva drag, ca peste câteva zile să-i aprinzi lumânări, nu pe tort… pe sfeșnic…

Ai ținut în brațe un pui de om și te-ai convins că nu există nimic mai sfânt decât un prunc ce doarme. Ți-ai spus că poate e cazul să încetezi să-ți îmbogățești „colecția” de finuți și să începi să contribui și tu la demografie. Mai ales că Jupiter îți vine în casa a șaptea, iar prietena ta, pasionată de astrologie, ți-a spus să te pregătești să joci la nuntă. La a ta, firește.

Acele ceasului bat miezul nopții, dopul de la sticla de șampanie sare, ciocnești paharul și îți înmoi buzele în băutura efervescentă. Te apropii de geam și desfaci jaluzelele cu degetul arătător, să vezi focurile de artificii. Dansul fulgilor de nea al lui Ceaikovski îți mângâie auzul, însă nu și privirea – afară nici zare de zăpadă. Anul care a venit te va pune să faci mai multe alegeri. Să alegi unul din cele două orașe, unul din cei doi bărbați, atât de diferiți, care îți plac. Să te hotărăști dacă vrei să continui ceea ce faci sau să te apuci de doctorat.

Aranjezi draperia și te întorci spre oamenii tăi scumpi, amăgindu-te că în anul care vine vei fi mai bună și vei avea mai mult timp pentru ei.